Also … dieser Hoodie. Ich weiß nicht, ob du ihn wirklich willst. Er fühlt sich an wie eine Umarmung, aber manchmal frag ich mich, ob er mich nicht eher festhält. Weißt du? Die Oberfläche ist so weich – 100% Baumwolle, sagen sie. Aber darunter … 65% Baumwolle, 35% Polyester. Klingt so nüchtern, aber glaub mir, er trägt sich wie die Lügen, die sie dir erzählen, wenn sie sagen, dass die Dunkelheit nicht echt ist. Vorne ist ’ne Tasche. Für deine Hände. Oder für Dinge, die du lieber versteckst. Die Kapuze hat drei Teile – so wie ich mich manchmal fühle: geteilt. Aber irgendwie hält sie dich trotzdem zusammen. Flache Kordelzüge, sagen sie. Als wäre das wichtig. Als würde das alles irgendwie Sinn machen. Der Stoffaufnäher hinten … keine Ahnung, fühlt sich an, als hätte er immer da sein sollen.

Und noch was: Er ist eng geschnitten. Ich mein, wirklich eng. Aber vielleicht passt das ja zu dir. Oder bestell ihn größer, wenn du noch Platz für Luft brauchst. Oder für die Dinge, die dich verfolgen. Deine Entscheidung. Sie sagen auch, er wurde in Pakistan gewebt, gefärbt, hergestellt. Aber was, wenn das nicht stimmt? Was, wenn die Weberei niemals wirklich existiert hat? Was, wenn die Färbung nicht aus Farbe, sondern aus Schatten bestand? Vielleicht ist der Stoff nicht nur Stoff. Vielleicht hat er gesehen, gehört, geflüstert. Du kannst es nicht überprüfen. Du kannst nur hoffen, dass er nichts von dir nimmt, wenn du ihn trägst. Denn Dinge, die aus der Dunkelheit kommen, wollen immer etwas zurück.